La tombe de Steeve Spécial

Écrit par 
  • Publié dans Edito

  • Steeve est mort il y a vingt ans, et je ne retrouverais pas sa tombe au cimetière. Pourtant je m’en souviens bien, de sa tombe. Et de cette croix de bois léger si lourde pour moi. Et de mes larmes, et de mes tremblements, et de ce vibrato quelques instants plus tôt. Pas la meilleure version de l’Ave Maria, mais la plus émouvante, avait jugé un trompettiste. Pourtant je me souviens bien de cet appel qui paraissait prometteur: je devinais une fête, elle n’eut jamais lieu. Je ne comprenais pas, je n’étais pas sûr de comprendre, peut-être ne voulais-je pas comprendre. L’accident était-il grave? «On a un ami de moins», avait dit Louis.

    Steeve est mort il y a vingt ans, et je ne retrouverais pas sa tombe au cimetière. Pourtant je me souviens de lui, de temps à autre, dans mes anecdotes de vieux musicien qui radote. Ses chaussures brunes, un aller-retour en Italie pour une pizza, les roses de janvier. Son regard vif et rieur, une vie devant lui à embrasser avec enthousiasme et une pointe d’ironie. Pourtant je me souviens de lui, souvent, dans mes prières, et de ceux qui l’ont suivi – Christian, Michel, Georges, James, Raymond, Jean-Maurice, Pifon... Pourtant je me souviens de lui, encore, lorsque je me rappelle les espoirs de ce temps et mes errances de l’époque, auxquelles il aurait mis un terme d’une sentence sans appel.

    Pourtant je me souviens de lui, souvent, dans mes prières.

    Steeve est mort il y a vingt ans, et je ne retrouverais pas sa tombe au cimetière. Pourtant il me semble m’y être rendu plusieurs fois, «au pied du mont», comme on dit là-bas. Mais peu à peu de moins en moins, et puis seulement de loin en loin. Et plus du tout depuis longtemps. Elles ont beau être abondantes, nos larmes sèchent et la douleur s’estompe. C’est humain. C’est même salutaire, car la vie doit bien continuer. Cela n’empêche pas de se sentir quelquefois déloyal, infidèle à la mémoire d’un ami. Ce qui fait un peu mal. Je me rassure en me disant que, si je ne retrouverais pas la tombe de Steeve au cimetière, je ne l’ai du moins pas oublié. Alors je vous l’écris, à vous qui avez aussi perdu des proches: Steeve est mort il y a vingt ans, mais cela n’a pas fait un ami de moins.

    Se connecter

    A lire dans l'Echo de cette semaine

    L’adieu au rêve

    16-07-2024

    L’adieu au rêve

    Un jeune amateur de sport à la fin des années 1990 en Valais pouvait tout imaginer. Un feu d’artifice au-dessus de Valère et de Tourbillon plus imposant que celui du...

    Les oubliés des Jeux

    16-07-2024

    Les oubliés des Jeux

    Les perturbations politiques l’ont fait un peu oublier, mais Paris accueille dans quelques jours les Jeux olympiques d’été. Apparemment peu enthousiaste, la population redoute le chaos, quand d’aucuns parlent déjà...

    Dans nos campagnes (3/7): Le damasson, pépite à transformer

    16-07-2024

    Dans nos campagnes (3/7): Le damasson, pépite à transformer

    Le Valais a l’abricotine et Zoug le kirsch; le Jura a la damassine. Protégée par une AOP, cette eau-de-vie montre que le produit transformé compte parfois plus que le fruit...

    Maison de quartier aux Grottes

    16-07-2024

    Maison de quartier aux Grottes

    Depuis 28 ans, l’équipe de l’association de quartier Pré en bulle, à Genève, déploie toute sa créativité pour renforcer les liens sociaux et amener les habitants à se rencontrer. Des...

    150 d’impressionnisme: Louise Breslau

    16-07-2024

    150 d’impressionnisme: Louise Breslau

    Ayant grandi à Zurich avant de faire carrière à Paris, Louise Catherine Breslau (1856-1927) peut être considérée comme l’artiste impressionniste suisse la plus fameuse. Au MCBA de Lausanne, on admire...

    Saint-Loup soigne sa mue

    16-07-2024

    Saint-Loup soigne sa mue

    Santé et spiritualité ont fait la réputation du plateau situé sur les hauts de Pompaples. Pour ne pas la perdre, la communauté religieuse qui s’y est installée en 1852 doit...

    Synode: déceptions à prévoir

    16-07-2024

    Synode: déceptions à prévoir

    La dernière étape du chemin synodal lancé par François ne répondra pas aux attentes de certains milieux. L’Instrumentum laboris qui servira de base de travail aux discussions de cet automne...

    TV: Quand le sport fait mal

    16-07-2024

    TV: Quand le sport fait mal

    Abus physiques, psychologiques, émotionnels et sexuels: les jeunes sportifs d’élite sont au cœur d’une véritable «course à l’armement sportif» et d’une course aux médailles. Enquête accablante et mise en lumière...

    L'animal du mois: Le sanglier

    17-07-2024

    L'animal du mois: Le sanglier

    Histoire Le sanglier. L’automne touche à sa fin, les arbres sont à présents dénudés, prêts à revêtir leur manteau d’hiver. Installé face à ce vaste horizon, je me laisse soudain surprendre...

     

    Essayez l'Echo sans compromis


    Recevez l'Echo à domicile GRATUITEMENT pendant 1 mois

    En savoir plus

     

    NEWSLETTER

    Inscrivez-vous à notre newsletter et recevez nos contenus et promotions en exclusivité!

    Je déclare avoir pris connaissance de la politique de confidentialité 


    Echo Magazine © Tous droits réservés